Jiri Grusa

Ein Wanderghetto

Ein Literat aus Béhmen, in der Kristallnacht geboren wie ich, kann sein Leben passieren
lassen, als eine Revue der verlorenen Zeit.

Verlorene Zeit kennen wir alle. Die klassische (a la Proust, Le temps perdu) ist ein
nostalgischer Widerspruch zwischen unseren Trdumen und Taten. Ein ewiges "Anders", die
Art, in der die vitale Energie vergeudet wurde. Am Anfang war das Fatum, am Ende nur ein
Faktum. Eine totale Wirklichkeit total verwirkt.

Dieser traurigen Trivialitét trotzten Literaten, indem sie das Gewesene aktualisierten. Der
Literat ist Fachmann flr Spuren und deren Deutung. Immer ein wenig Detektiv, nicht immer
schadensfrei, aber immer gefragt! Schon in der Urform, noch als Sanger oder Barde, brauchte
man ihn. Um so mehr spater, in der Zeit der Schrift. Vergessene Realien tauchten aus dem
Reich der Schatten auf, wurden wiederholbar in slow-motion des Textes. Man konnte die
Reihenfolge erblicken, selbst wenn sie nur dichterisch war. Und die Folgerichtigkeit
behaupten! Man konnte tadeln, loben oder nachahmen.

Das gefiel den Herrschern, in deren Handen die Gegenwart lag. Und Herrscher erhoben die
Sanger und erlaubten ihnen, neben dem Thron zu sitzen.

Tage flieRen dahin, das Leben verschwindet,
der aber, dem schon ein Lied galt, erreicht die Ehre
und ewig wird unter dem Himmel sein Ruhm.

Soweit ein altes Epos aus England, das mich einmal durch das SelbstbewuRtsein der noch
dienenden Dichter faszinierte. Sie kannten ihre Grenzen, zweifelten nicht daran, daB die
Macht Uber das Irdische in die Hande der Firsten gehort.

Auch die Zukunft war frei. Man Uberlie3 sie den Propheten. Dichter stillten Elemente,
béandigten Tiere und sorgten fir das Entziicken.

Es waren niitzliche Streiche dabei. Arion etwa, als er unter die Piraten geriet und kurz vor der
Hinrichtung stand, bat um seine Lyra. "Ein wenig singen™ mdchte er. Doch er betorte die
Rauber und fliichtete auf einem Delphin. Und Orpheus natiirlich! Das Sinnbild des Berufs!
Baume wanderten auf ihn zu, die V6gel und andere Fauna sammelten sich um ihn.

Was habe ich mich gequélt, Rilkes Gedicht tiber ihn und seine Eurydike ins Tschechische zu
ubersetzen! Es entzog sich mir beinahe so wie die tote Geliebte ihrem Gatten. So kdmpfte ich
um Hermes, diesen Gott des Ganges, der stabreimmaifig nicht zu haben war ... in meiner
Sprache. Der jedoch, als Kumpel des Orpheus, ziemlich sauer wurde Uber das Unstete in den
Poeten und:

Wandte sich mit trauervollem Blick der Gestalt zu folgen,
die schon zurlickging dieses langen Weges,

den Schritt beschrénkt von langen Leichenbé&ndern,
(schon wieder eine Alliteration!)

unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

Ich kdnnte das noch heute rezitieren. So angetan war ich von dieser Neufassung des alten
Mythos.

Selbst hier schaffte es Orpheus bei aller Miihe nicht, seiner Kunst vollkommen zu trauen.
Nach mir bezweifelte er nicht Eurydikes Willen, bis an das Ende dieses langen Weges zu
schreiten. Er wollte sich nur sicher sein, dal} sein Zauber auch im Hades wirkt. Und muf3te
einsehen, dal ohne festen Glauben an sich selbst Gotter gebraucht werden. Es blieb also Klar,



dal? es den Poeten noch an etwas mangelt. Auch damals freilich hatten sie schon Feinde. Wie
Ovid, Autor der Arion-Legende. Sie trugen jedoch den Stolz ihres Standes in sich, ihre fiction
science. Sie wuf3ten, wie ein wirksames Marchen zu fixieren ist. Es entging ihnen aber nicht,
dal3 die Vergangenheit eventuell auch anders gesehen werden kénnte als geschildert, da jede
Geschichte schon dadurch pervertiert, dal?3 der Erzé&hler nicht der wahre Herr der Zeit ist,
sondern nur ein magischer Verbraucher der Zeit seines Publikums. Die Goétter vertrauten den
Dichtern blof3 eine Fahigkeit zur Fiktion an. Den Zweck behielten sie fiir sich. Und diese
methodische Beschrankung gefiel mir.

Bis dann den Delphin Arions der Schwan Lohengrins abloste! Erst hier war es mit der
Bemessenheit der Barden endgultig zu Ende. Richard Wagner, Komponist, Dichter,
Revoluzzer und Freund der Konige, markiert den Wendepunkt. Bei dieser Vielseitigkeit war
es nur natdrlich, dal’ er ein Gesamtkunstwerk wollte. Eine komprimierte Faszination. Er
wurde bald zum ersten Magier der medialen Macht und aus Vorahnung zum ersten Magnat
der virtuellen Zeiten. Ich erinnere mich, wie ich gerihrt war, als ich die Enthillung seines
Gralshelden wahrnahm:

Nun hort, wie ich verbotner Frage lohne!

Vom Gral ward ich zu euch gesandt:

Mein Vater Parzival tragt seine Krone,

sein Ritter ich - bin Logengrin genannt.

Auf tschechisch: Ja Lohengrin jsem zvan! In einer Rundfunksendung "Die Welt der Oper". Es
war nicht tblich, so kurz nach dem Weltkrieg Wagner zu spielen. Doch ich zweifelte nicht
daran, dafB hier durch den Mund des Ritters der Dichter selbst seine Herkunft verkindet. Fur
sich und die ganze Gattung. Poet, Kénig und Prophet in einem! Fiir mich galt es ebenfalls. Ich
schrieb bereits meine ersten Texte. Noch namenlos, noch von Neid und Zweifel umgeben.
Aber ich stellte mir schon vor, einmal, nach getanen Werken, so ein Lied tiber meinem Sarg
ertdnen zu lassen.

Und der neuzeitliche Dichter war sofort auch nitzlich. Selbst einem Keltenhelden a la
Lohengrin konnte man gleich das National-Fatale beipacken:

Nach Deutschland sollen noch in fernsten Tagen
Des Ostens Horden nimmer ziehn ...

Hier erst wird - nach vielen Anléufen - aus dem Fachmann flr das Gewesene ein Experte des
Seienden. Aus dem Marchen uber das Vergangene eine Mar des Kommenden. Die fiktive
Gegenwart der Zukunft ist nun das Genre. Kontraprasens!

Damit aber nicht genug. Selbst ich fing ziemlich friih an, diese "wagnerianische"
Verknipfung der Effekte zu verdachtigen. Sie war zu &sthetisch, die Bivalenz daran zu
kontrér. Und leicht zu entziffern. Die science fiction zu theatralisch. Man brauchte etwas
Sachlicheres. Eine Fiktion des endgiiltigen Wissens, als Wissenschaft verpackt, deren
Asthetik Ethik provoziert. Und ersetzt.

Der junge Marx schrieb immer noch nur Verse, jetzt aber irgendwann sollte er die echte Idee
haben. In der postepischen Zeit, die Post der Dichter anders auszusenden. Namlich
scientistisch, falls sie wirken soll! Eine fiction science. Und er schuf sie fast ex nihilo.

Seine Wahrsagung war trocken, die Zukunft aber hei3. Eben programmierbar. Das Paradies
nett irdisch und die daflir Erwahlten eigentlich zur Hand. Das Volk in den Fabriken. Es plagte
sich zwar noch, aber nur vorlaufig. Morgen wird es Produzent und Profiteur zugleich. Alles
ist machbar hier und heute. Hochstens verschiebbar auf morgen. Auf den strahlenden. Dessen
Verwalter die Dichter der Machbarkeit waren. Die wahren Weisen. Die Genossen.

Die alte Einheit der drei Zeiten, bislang nur im Kunstwerk zu haben, wurde nun zum Alltag:
Unterwelt, Welt und Himmel, alles auf einmal. Die Zukunft zur Gegenwart. Die Gegenwart



vergangen und das Gewesene ein fur alle mal entziffert. Und somit aufgehoben. Ja, zur
Muillhalde erklart, wo alles landete, was anders schien.

Wie ich etwa, der an die Einheit des fictum und factum nicht glauben wollte und den der
Gedanke an diese "poetische Substanz™ des etablierten Unfugs nie mehr loslief3. Das
poetisierende Prophetentum und die poetisierte Politik widerten mich an. Und das gute
Gewissen der Literaten hiiben wie driben. Sie taten, als gingen sie nur die Folgen an und
nicht die Genesis. So begann die zweite Runde meiner temps perdu. Die Monotonie in der
monomanischen Welt.

Alles im voraus limitiert, alles reduzierbar und abrufbar. Man lebte von Appellativen und
Imperativen. Diese Sprache beruhte auf Begriffen, die in keinem offenen Gesprach tberprift
wurden. Wer auf das eigene Dichten setzte, der hatte mit Diktatoren zu tun. Er gab der
Gegenwart ihre Rechte zurlck, die Vergangenheit wurde wieder vieldeutig und die Zukunft
bedeutsam. Im Armenhaus des strahlenden Morgens - ein Verbrechen.

So sal} ich nun vor einem Ermittler. Im Gefangnis wollte er so manches wissen, bis er
ziemlich unerwartet bei der Frage landete: "Sind Sie ein Jude?" Ich war verdutzt. "Hochstens
ein Rassensché&nder”, wollte ich antworten, zaéhmte mich aber in der Annahme, er wirde die
Anspielung kaum verstehen. Und meine Lage war ohnehin schon schlecht. Also sagte ich:
"Und warum meinen Sie, daf ich es sein sollte?"

"Na, weil Sie so beleidigt ausschaun. Als ob Sie alles betrifft!"

"Alles?" iberlegte ich. Mich betraf lediglich le temps perdu des Ji?ri Gru?sa.

"Nein, Herr Hauptmann", sagte ich laut, "ich bin ein Slawe ... wie Sie. Aber mal ganz ehrlich,
waren Sie nicht lieber Amerikaner?"

Er lachelte traurig. Hie Smolik, das heiRt Pechvogel, und es war ihm anzusehen, dal er vor
sich, auf dem Verhdrstuhl, lieber einen gangigen Gauner sehen wollte als diesen
komplizierten Schwatzer, fur den er mich hielt. Auch mir war verséhnlich zumute. Wie kam
es aber, dal3 er (und danach so viele andere) mich nicht fur einen waschechten Wascheck
hielt, den Tschechen pur, der ich ja bin? Was machte mich so fremd im Lande? Und durch
den Kopf schol? mir ein Zitat in der Hauptsprache der Slawen: "Sve poety schiedy" (alle
Poeten sind Juden). Ein Spruch von Marina Zwetajewa, einer russischen Poetin. Sie muf3te es
wissen. VerlieB ihr Land nach 1917, lebte in Prag, und Rilke schrieb eine Elegie fir sie, die
ich ebenfalls Ubersetzt hatte. Vor die Wahl gestellt, unter Hitler oder Stalin zu sterben, kehrte
sie 1939 heim und verschied schleunigst.

Dieser Pechvogel dachte als erster an ein Ghetto fir mich. Aus Verlegenheit, aus Unkenntnis?
Oder aus einer Laune heraus ordnete er mich irgendwohin zu. Wie (blich in unseren Hainen
kam ihm das Fremde judisch vor. Er brauchte ein Feindbild und hatte schon dieses. Das
Regime war, mal offen mal latent, antisemitisch. Seine radikale Zweiwertigkeit der Welt
gegeniiber basierte auf dem monotheistischen Boden unserer Kultur. Sie Kreierte so etwas wie
einen manischen Monoatheismus mit der Heiligen Schrift des Fortschritts. Es tGberschétzte die
Literatur, vielleicht als die letzte Macht auf diesem Kontinent. Und hafte das Volk des
Buches eigentlich auch aus diesem Grunde.

Ich jedoch sah in den Représentanten des fiction science eher die verspéteten Erben Platos,
denen es doch noch gelungen war, seine Politeia, den Staat der Philosophen, zu verwirklichen.
Wie bekannt, waren die Dichter schon darin verpdnt und ausgeschlossen.

Keiner sollte mit Anspriichen kommen, gewisse Gotter streiften des Nachts umher in Gestalt
von allerhand sonderbaren Fremden, denn damit l&stern sie nicht nur, sondern machen
zugleich auch ihre Kinder feige ... sind also Liigner, Verleumder und Verunsicherer des
Staates, werden den Wachtern vorgefihrt etc. etc.

Ahnte der gottliche Plato bereits, dal? seine Dialoge vor allem eine dichterisch dramatische
Basis haben, die ihnen ihre Erwigkeit garantiert - als eine Art der Spielbarkeit im zeitlosen



Theater? Ich weil3 nicht. Aber die Wachter seines Staates waren nicht zimperlich, die
Abweichler, Verleumder und Nestbeschmutzer zu erfassen, falls diese ein anderes Stiick
wagten.

Auch Smolik machte mich schon klagbar. Die agitierenden Propheten und regierenden
Philosophen waren mir zwar suspekt, aber es lag mir nichts ferner als Wahrsagerei, auf die
eine oder andere Weise verhllt. Nicht Ende der Zeiten, sondern die laufende Zeit. Nicht die
Erlosung, sondern Lesarten von allerlei Texten. Und nicht die Welt wie eine Art Labor der
Weisen von oben nach unten gepumpt. Sondern Kommunikation als Stoffwechsel innerhalb
eines Organismus. Wahrheit als Aufbau, ich wiederhole mich, als Erhalt langfristiger
Zusammenhange, dynamische und offene Kreise. Inklusivitat, nicht exklusive Rituale. Nicht
Trachten, Betrachtungen! Nicht nur eine ewige Detektivfahndung, wie wir uns das angewohnt
haben, sondern Erfinden. Vermitteln, nicht ermitteln.

Ich wollte mir ein Bildnis machen. Ein "Bild-Steller" sein, nicht Schrift-Steller. Wenn man es
so nennen dirfte. Selbst meine Dechiffrierung der Sprache der Diktatur, die man als den
Verstol3 gegen die Hauptregel des kommunistischen Dekalogs verstand, geschah als Produkt
meiner "Bildstellerei”. Ich war lediglich der Meinung, mein Marchen wére, wenn nicht
besser, so gewil lebbarer als die Mér der Stasi. Nicht also, daR ich eine hohere Wahrheit
vertrate. Geschweige denn, ich lebte darin.

Das brachte meinen Smolik dazu, mich zu vertreiben - aus der Politeia der Polizei. Aus dem
Fi-Sci-Park der Marx & Lenin Brothers. Vielleicht dachte er hier alttestamentarisch an
Babylon, wo ich "an den Wassern" sitzen sollte, "an Zion denkend und weinend". Und in dem
Sprachgewirr des Ausgestol3enseins umkommen, endlich mal am Ende mit meinem
Tschechisch. So oder so, die Zeit entzog sich mir zum dritten Male!

Vogelfrei und sprachlos war ich in der Tat. Dann ging es ein bifichen besser. Es meldeten sich
bei mir sogar Literaten, die in mir (im Grunde richtig) einen Mitberufler sahen. Weil sie aber
in der Vorahnung ihrer eigenen kinftigen Fi-Sci lebten, so wie die meisten bei uns vor dem
Zweiten Weltkrieg, wollten sie von mir bestatigt haben, dal? ihr Know-how der Fiktion auch
ein faktisches Zukunftswissen sei. Sie waren Uberzeugt, ihr Ungemach in dieser Welt ware
kein naturliches Geschenk unserer Gattung, sondern ein Fehler des Systems, gerichtet gegen
jeden von ihnen persdnlich. Sie waren zahlreich und der Glaube fest, dal3 ich verzagte. Es gibt
keine Systeme des Gliicks, klang mein Wappenspruch. Aber immer leiser. Und wenn sie
visiondr waren, bestand ich auf dem Erlebten! Doch sie erklarten das fir nichtig. Fir ein bloR
subjektives Trauma. Fur eine Art Autounfall, der leider passiert war, der jedoch, "objektiv
gesehen”, mit der Richtung der StraRe gar nichts zu tun hat. Anders gesagt: Der Himmel kann
bedeckt sein, die Sterne aber strahlen. Und sie, die Wessis, wissen, wie man die Milchstral3e
melkt. Sie glaubten einfach unerschrocken an fiction science weiter.

Irgendwann schickte ich sie irgendwohin. Sie erstarrten, machten einen Schritt zurtick. Und
dank dieser Distanz merkte ich endlich meinen Stern! Ich weil3 nicht, ob er gelb war. Ich weil}
nicht, ob er mir von Hauptmann Smolik eintatowiert wurde. Es war aber ein Stern meines
Wanderghettos. Und er strahlte, und ich begann ihn zu mdgen. Ich nahm mit Entziicken den
Komddianten-Wagen wahr, den ich nun mal schon, und horte auf, mich zu &rgern.

Dann bemerkte ich, dal es auch andere Nicht-Propheten gibt. Und kam auf die Idee, aus uns
allen eine Zirkusgruppe zu formen. Das Interesse hielt sich zwar in Grenzen, doch wir
gonnten uns Geselligkeit untereinander. Und das Babylon war luftiger als mein b6hmisches
Dorf. Dann dachte ich mir sogar, ob wir vielleicht nicht ein neues "Salz der Erde™ darstellen.
Ein paradoxer Plan eines noch unbekannten Gottes, der die Plane der monomanischen
Menschen durchkreuzt. Eine Keimzelle der kiinftigen Polis, in der sich factum und fictum nur
ab und zu paaren und keine Hydra zeugen. Eine Gesellschaft also, in der die Wahrheit ihr
verschmitztes Lacheln beibehalt. Und die Zukunft ihre Libido. Ich flihlte mich sogar
glucklich.

Kurz daraufhin fuhr ich nach Budapest. Mit einem deutschen PaR, ein freier Mann in einem



Lande - noch immer voll an Wé&chtern platonischer Pragung. Aber lockerer als die in Prag, wo
der Blédsinn wabhrlich blihte. Ein KongreR fand statt. In der sich anbahnenden Wende sal’en
dort Wessis mit Ossis und Westossis wie ich mit Ostwessis wie Gyorgy Konrad. In dessen
Wohnung hielt ich eine Rede zu diesem meinem Thema: Die Expropheten und die
Wordsellers. Ich war kritisch. Sah uns, die Dissidenten der Hinter-Prater-Welt, wie ich den
Ostblock nannte, als erniichterte Kinder der realisierten Utopie, an die westliche Kollegen
immer noch glaubten. Und im Westen hat mich tberrascht, da Autoren fiir Worte bezahlt
werden: Mr. Gru?sa, one thousend five hundred words, not more! schrieb mir einst mein
Agent, und ich - bis dato gewohnt an die sogenannten Autorenbdgen - war erschrocken.
Autorenbogen! Schon der Name zeugt von unserer Bedeutung. Die Genossen trauten uns was
zu. Aber writers, die nur words for sell beizusteuern haben, das war mir peinlich.

Man muf3te sich erst gewdhnen. Autoren haben Autoritat. Aber wordsellers, was haben die?
Vielleicht Autos und Reisepésse? Als frischer wordseller predigte ich das Nicht-Prophetische
als dstliche Erfahrung. Komischerweise entdeckte ich nicht sofort den prophetischen Kern
darin. Ein neues Marchen, diesmal freilich von mir, dem Dissidenten. Man klatschte mir viel
Beifall.

Da stand der ndchste Redner auf. Auch Ossi. Er hieR Czurka, also ein slawischer Name, der
bei den Verstehenden ein Lacheln hervorruft. Ich lachelte zuerst. Und er legte los. Ungarisch,
in tribal Hungarian, von dem ich nur theoretisch wuRte. So kontrar zu meinen Ausfuhrungen,
daf3 ich nur noch staunte. Ein wahres Gepisse, die Augen aufgedunsen und breit wie bei den
Maniaken. Ich schluckte nur so, und mit der Story der Ex-Propheten war es aus und vorbei.
Der Stern des Wanderghettos erstrahlte aber starker. Als bréuchte er die Lektion. Ich fuhr ihm
also nach, egal, wohin er wollte. Nicht das Prinzip Hoffnung nahm mich fur sich ein, sondern
das Prinzip des Zufalls. Ich entwickelte gar eine Liebe zum Zufélligen. Mich faszinierte jetzt
dieses Bejahen des Kommenden a la Nietzsche (auch ein Poet unter Philosophen!). Dieses
mutige "Ja, ich will meine Story, koste es, was es wolle!" Das erschien mir nun der Sache
angemessen. Diese Liebe zur Jetzt-Zeit, welche die Zukunft mit all ihren
Undurchschaubarkeiten liebt ...

Es fing eine schone Zeit an. Eine vierte? Vielschichtig und atmend. Mein Schreiben kam
zuriick. Sogar in einer anderen Sprache. Vielleicht um mir zu zeigen, wie kinstlich all die
Schwiire der tribalen Sinnstiftung sind. Jetzt sah ich, dal? Orpheus fiir alle Tiere spielte - auch
fur uns, die Affen.

Ich liebte das Geschehende. Und feierte die trennbare, die pulsierende Zeit. Bis sie zerbrach
und explodierte. Bis plétzlich auch meine Poetik zur Politik wurde. Es kam der Tag der
Wende. Die Mauer brach zusammen und Smolik hatte Pech. Jedenfalls schien es so.

Ich freute mich und fuhr gleich heim. Es gibt auch Freude fraktal. Sind ihre Muster nicht
ahnlich der Blume des Frostes oder den Verastelungen der Schneeflocke?

Ich, der die Poetpropheten verédppelte, sah mich mit ihnen in einem Boot. Ich sah, wie meine
Verleumdung von gestern zu einer Prognose wurde. Die alle Ziige einer Prophezeiung hatte,
die sich erflllte. Es war, als hétte sich Orpheus nicht nur umgewandt, sondern vor Hermes
Augen Eurydike gekift, herausgeholt und geschwangert. Als hatte Lohengrin noch einen
Kahn beschwant und in Brabant den Neid endlich mal beseitigt. Ist eine solche Story noch ein
Mythos? Eine ordnende Handlungsverkniipfung? Lehre und Lust in einem? Oder war Hermes
nur ttickisch und wollte mich strafen? Er, Patron der Diebe! Was hast du falsch gemacht,
lautete die Frage. Oder: "Was haben wir falsch gemacht?" Wir waren ja viele.

Und ich habe mir eine neue Satzung auferlegt. Hier ist sie: Wenn du schon zum Propheten
wirst, sei zumindest Prophet der Temperantia! Der Tugend des Males! Dieser einzigen
Tugend, die sich auf nichts auRer den Menschen berufen kann. Sei also maRvoll und milde.
Hasse nur den Hal3. Und liebe die Wahrheit der anderen! Aber was hatte das mit Literatur zu
tun? Die ich so schutzen wollte. Es war doch wiederum nur eine Version der Muf3- und Soll-
Satze. Klang sie nicht verdachtig? Ich gebe zu: Es klang so. Nur ein Gedicht trostet mich ab



und zu ein bilichen, benutzt von mir eigentlich als Gebet:

O Gott, o Venus, o Merkur, Patron der Diebe,
gebt mir zur rechten zeit, ich flehe Euch an,
eine Trafik mit kleinen und hellen Schachteln,
aufgetlirmt in den Regalen ...

uUnd helle Virginia unter hellem Glas

und ein paar Waagen nicht zu fettig

und Huren, die vorbeischaun

auf ein, zwei Worte, auf die Schnelle,
lott-kesse Worte, beim Kdmmen des Haars.

O Gott, o Venus, o Merkur, Patron der Diebe,
eine kleine Trafik muB her, oder versetzt mich
in jeden anderen Job auler in diesen
verfluchten des Schreibens,

in dem man braucht den Kopf zu allen Zeiten.

Ezra Pound schrieb das, ein gescheiterter Prophet und durch das Scheitern gerettet als Dichter.
Propheta damnosus, poeta redivivus. Er mulite es wissen.

Ob Gott oder Venus mich erhorten, ich weil es nicht. Der listige Merkur tat es. Meine Trafik
hielR Botschaft. Nicht die frohe, die faktische. Ich wurde zum Botschafter. Zu demjenigen, der
die Klugheiten der anderen unterbreitet. Das war die flinfte Zeit zu verlieren. Ich lebe noch
darin. War das die letzte?

Hoffentlich nicht so ganz. Denn der Kopf meldet sich noch immer.
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